「そこ捕れたんちゃうん？」「もっと早くボールに反応して」。氷上西高校（兵庫県丹波市）のマネジャー山崎愛由武（あゆむ）君（2年）は、仲間のエラーにも遠慮しない。

　自らも60センチほどのひときわ短いノックバットを操り、鋭い打球を次々と繰り出す。昨年12月に監督がくれた相棒。これなら車いすの自分も十分に振ることができる。

　もっとうまくなりたい。もっとチームのためになりたい。仲間が、あの言葉をくれるから。

　　　　　◎

　筋ジストロフィー。生まれつき足の筋力が弱く、走るのは苦手。転ぶことも多かった。スポーツからは距離を置くようにしていた。

　小学5年の時、二つ年下の弟の練習を見た。代打で出た時の表情に、はっとさせられた。「絶対打つぞ」。年上の相手投手にもひるんでいなかった。

　野球って、いいな。

　弟の練習を毎回見に行くようになった。スコアが付けられるようになればベンチに入れると聞いて、母と勉強した。

　本当は、中学から野球部に入りたかった。「練習の邪魔になるかも」。おじけづいてしまった。

　そして、中1の秋。いつものように転び、右足をくじいた。

　1週間ほどで終わるはずだった車いす生活。でも、終わらなかった。

　できないことが増えた。「車いすのくせに」と言われるのが怖くて、言えなくなることも増えた。

　自分は受け入れてもらえないんじゃないか。いつも、びくびくしていた。

　自分から心は開かないのに、誰かに話しかけてもらうのを待つ日々。ふだん話す声も小さくなった。そのまま中学生活が終わった。

　高校生活も普通でいいや。そう思っていた。

　　　　　◎

　部員ゼロ。休眠状態。

　入学してしばらく経った頃、そんな野球部の再始動に向け、新任の藤田喜継（よしつぐ）監督（38）が部員集めから始めたと知った。

　昨年6月の昼休み。一緒にご飯を食べていた同級生の芦田哉太（かなた）君と、プロ野球の話で盛り上がった。

　「野球、興味あるん？　なら一緒にせえへん？」

　戸惑った。「邪魔になって、迷惑かけるかも」。中学の時と同じ不安が口を突いた。

　「好きなら一緒にやろうよ」。後にチームメートになる同級生は、気にもしていないようだった。

　見学に集まり、入部を決めた1年生12人のうち8人が野球初心者。そんな部員1人ひとりを丁寧に指導する藤田監督の姿を見て思った。「自分もここで野球を学びたい」

　藤田監督の言葉も大きかった。「車いすだからって気にせんでええ。できることはいっぱいある」

　まずは再び野球の勉強。スコアの付け方。プレーのコツ。仲間は初心者ばかりだから、ルールを尋ねられることも多かった。

　昨年9月からはノッカーも任された。最初はボールが飛ばなかった。でも短いバットが解決してくれた。

　僕って必要とされているかも――。初めての感覚が芽生えた。

　初めて挑んだ昨秋の地区大会は、51点とられて5回コールド負け。それでも、だんだんチームはレベルアップしてきた。

　もう一つ上をめざすため。何ができるか考えた。

　昨年11月23日、チームのグループLINE（ライン）にこんな投稿をした。

　《今日の試合を振り返って。反省点、守備時のボールを取るときの声かけ》

　《良かったところは、走塁時にワンバンで走ったりピッチャーの動作を見て走れたこと。攻撃時にランナーを貯（た）めることが出来たこと》

　《今日の課題をこれからの練習で生かしていこう！！》

　プレーできない自分にとって、勇気がいる投稿だった。「車いすなのに何言ってんだ」と言われることも覚悟した。

　ピロン。少し時間が空いて返信が続いた。

　《ありがとう》

　《ナイスコメント、ありがとう》

　それからは仲間にLINEで、アドバイスすることが増えた。10個以上の《ありがとう》をもらうこともある。

　　　　　◎

　高2になって、クラスでは委員長になった。自分で手を挙げた。クラスメートにも積極的に話しかける。

　「今までの自分では考えられなかったこと。あの『ありがとう』が後押ししてくれた」

　野球から、将来の夢ももらった。

　プロ野球や五輪の公式記録員になって、ずっと野球に携わり続けたい。

　「同じく車いすに乗っている人に、車いすでもこんなことができるんだって、勇気を持ってもらえたら」

　だから、この夏は生まれたばかりのチームと一緒に戦い、一緒に成長したい。